Когда жанр русских причитаний впервые стал достоянием публики, в нем видели лишь поэзию. Горький, впервые услышав Ирину Федосову на Нижегородской ярмарке, писал: «Федосова вся пропитана русским стоном, около семидесяти лет она жила им, выпевая в своих импровизациях чужое горе и выпевая горе своей жизни в старых русских песнях». Лишь несколько европейских культур сохранили обычай причитаний до наших дней: обычай говорить с мертвыми о своем горе.
После быстро ставшего популярным романа Эжена Сю «Парижские тайны» (1843) Европу накрыла война литературных «тайн»: «Брюссельские», «Лондонские», «Мадридские»… В этом ряду стоит и роман...
Устные рассказы похожи на героев в шапках-невидимках. Работа обоих не оставляет видимых следов, но без нее не решить трудной задачи. Рассказчики берут на себя...
Маленький ребенок конструирует свою речь на основе речи взрослых, и до определенного момента его высказывания целиком повторяют то, что он слышал. Примерно с двух-трех...