Популярность «Обломова» обернулась катастрофическим упрощением смысла романа. Гончаров сравнивает Илью Ильича с Галатеей, Иванушкой-дурачком, Ильей Муромцем, Платоном, Иосифом Навином, Гамлетом, Балтазаром, старцами-пустынниками. Зачем он это делает? Мы обратимся к тексту и попробуем освободиться от инерции в его восприятии.
Песня 8, в которой Григорий пишет и переживает любовный роман; он чувствует себя совершенно счастливым с возлюбленной, но предчувствие тучи черной отравляет сладкие минуты...
Песня LXXXVI, меланхолическая и короткая. Обратный путь отступления лишил песни нашего героя всяческой бравурности. Рассуждения о разрушительной природе человека чередуются с описанием трагических сцен ...
Песня LXXVIII, Наступает ранняя Пасха, а Григорий, как мы знаем, - истово верующий человек, любящий красоту обрядов и слов, ценящий возможность слезно помолиться, посетить...