Созерцая и продумывая рождение поэтической формы, Мандельштам обнаруживает сущность искусства как работы с временем и пространством. Глаз поэта пронзает слои художественного феномена, раскрывая его причастность и к продуктам культуры, и к явлениям природы, и к чистым эйдосам, и более того – к корням бытия, содержащим в себе потенцию всех форм. Дыхание человека и пульс мира, тяжесть и легкость, закон и свобода, повторение и новизна – между этими полюсами творится многомерное целое текста.
В фильме «Большая жратва» (1973) четверо героев запираются в ангаре и предаются невероятному гастрономическому блуду. Их цель – умереть от удовольствия. В фильме «Призрачная...
Песня LXV, Медсанчасть Григория и товарищей попадает в немецкую засаду и чудом выбирается оттуда. Тем временем военное счастье перешло на сторону русских, и Григорий...
Песня LVII , действительно горькая. Противореча всем фольклористическим концепциям о том, что причитание в русской культуре – женский жанр, Григорий составляет плач по матери...
