Созерцая и продумывая рождение поэтической формы, Мандельштам обнаруживает сущность искусства как работы с временем и пространством. Глаз поэта пронзает слои художественного феномена, раскрывая его причастность и к продуктам культуры, и к явлениям природы, и к чистым эйдосам, и более того – к корням бытия, содержащим в себе потенцию всех форм. Дыхание человека и пульс мира, тяжесть и легкость, закон и свобода, повторение и новизна – между этими полюсами творится многомерное целое текста.
Песня 8, в которой Григорий пишет и переживает любовный роман; он чувствует себя совершенно счастливым с возлюбленной, но предчувствие тучи черной отравляет сладкие минуты...
