Созерцая и продумывая рождение поэтической формы, Мандельштам обнаруживает сущность искусства как работы с временем и пространством. Глаз поэта пронзает слои художественного феномена, раскрывая его причастность и к продуктам культуры, и к явлениям природы, и к чистым эйдосам, и более того – к корням бытия, содержащим в себе потенцию всех форм. Дыхание человека и пульс мира, тяжесть и легкость, закон и свобода, повторение и новизна – между этими полюсами творится многомерное целое текста.
Песня XXVIII, в которой Григорий становится женихом, и начинается череда обрядов сватовства. Свадебная терминология, последовательность действий со стороны жениха и со стороны невесты, приметы...
Песня XLIII,в которой Григорий на память воспроизводит все упреки и речи, которыми жена мотивировала его на труд в деревне. Хочешь-не хочешь, но работать Григорию...
Песня LXXV, в которой начинается передислокация, и наш герой попадает из весны в зиму. Вместе с сослуживцами он мерзнет в опустевшей и разрушенной панской...
