Когда жанр русских причитаний впервые стал достоянием публики, в нем видели лишь поэзию. Горький, впервые услышав Ирину Федосову на Нижегородской ярмарке, писал: «Федосова вся пропитана русским стоном, около семидесяти лет она жила им, выпевая в своих импровизациях чужое горе и выпевая горе своей жизни в старых русских песнях». Лишь несколько европейских культур сохранили обычай причитаний до наших дней: обычай говорить с мертвыми о своем горе.
Устные рассказы похожи на героев в шапках-невидимках. Работа обоих не оставляет видимых следов, но без нее не решить трудной задачи. Рассказчики берут на себя...
Почему мы забываем выключить плиту или взять с собой кошелек, но можем помнить, как был одет почтальон на даче в нашем детстве? Разные компоненты...
Песня XLIII,в которой Григорий на память воспроизводит все упреки и речи, которыми жена мотивировала его на труд в деревне. Хочешь-не хочешь, но работать Григорию...