Когда жанр русских причитаний впервые стал достоянием публики, в нем видели лишь поэзию. Горький, впервые услышав Ирину Федосову на Нижегородской ярмарке, писал: «Федосова вся пропитана русским стоном, около семидесяти лет она жила им, выпевая в своих импровизациях чужое горе и выпевая горе своей жизни в старых русских песнях». Лишь несколько европейских культур сохранили обычай причитаний до наших дней: обычай говорить с мертвыми о своем горе.
Современные композиторы – каждый на свой лад – стремятся к более глубокому проникновению в стихию народного творчества. Композитор Леонид Десятников – горожанин, казалось бы, не близкий к крестьянскому фольклору, всем своим воспитанием, консерваторской школой, подготовлен был к созданию «Русских сезонов» для сопрано, скрипки и камерного оркестра. Вдохновившись «Песнями русского Поозерья», он, во всеоружии композиторского мастерства, погрузил их в общеевропейский универсальный музыкальный контекст, сделав достоянием филармонических залов. ...
«В истории русского музыкального театра после “Пиковой дамы” не появлялось произведения такого масштаба и глубины, как “Леди Макбет”», — писал Соллертинский. Вскоре после столичных премьер 1934 года опера Дмитрия Шостаковича начала победное шествие по миру. Однако после посещения Сталиным спектакля она подверглась гражданской казни: ровно 60 лет (с 1936 по 1996) «Леди Макбет Мценского уезда» не пускали на порог оперных театров России. Правда, более половины этого срока на отечественной сцене ее замещала «Катерина Измайлова» — под этим названием опера во второй авторской редакции обошла десятки оперных сцен СССР и всего мира. ...
Испанский ренессансный театр играл огромную роль во всех сферах культуры: если автор не усиливал свой голос театральной формой высказывания, его слышала лишь горстка интеллектуалов. Автор «Дон Кихота» как драматург не котировался: битва за популярность была им проиграна, прежде всего Лопе де Веге. Неуспех в театре не только язвил авторское самолюбие. Он был теоретической проблемой, требующей решения. Сервантес это сделал, рассчитавшись с театром в драматургическом сборнике 1615 года. Великодушно и щедро воздав добром за обиду, он создал теорию драмы, объяснил театральной стихии её суть, рассказал ей её собственную историю в форме продуманно составленного сборника комедий. Театр, высокомерный и капризный мучитель Сервантеса-автора, был теперь без труда и с улыбкой созерцаемым, пассивным и вполне обозримым объектом в поле зрения Сервантеса-теоретика. Острота и сила сервантесовской мысли ставят его теорию драмы в ряд лучших ренессансных поэтик, а своеобразие его высказывания в том, что оно сделано на языке «противника»: в форме цикла пьес. ...
